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A IMAGNAÇÃO DO ESPAÇO E A ESCRITA, em Sophia de Mello Breyner Andresen 

(apontamentos para uma conversa em Arouca em Outubro de 2017) 

 

 

 Proponho-me abordar aqui, e apoiando-me na leitura de alguns poemas, o modo como esta 

poesia concebe os espaços (interior e exterior) e a sua relação com a escrita.  

 Nos poemas escolhidos, tentei que se destacasse uma forma de atenção poética em que o 

olhar trespassa as coisas como se através dela olhasse uma complexidade, um enigma que apenas 

pode ser dito na nitidez e simplicidade desta poesia. Uma simplicidade que concentra assombro e 

alarme. 

Comecemos por dois textos deixados inéditos: 

 

1. 

   A coisa mais antiga de que me lembro é uma tarde de Primavera em que eu talvez 

ainda não tivesse nascido. Pelo menos não me lembro de estar ali – só me lembro da claridade 

difusa daquele quarto em que a Primavera entrava. Uma calma infinita poisava sobre as 

coisas – como se fosse o princípio do mundo e tudo estivesse ainda intocado.  

   E eu vi uma mulher alta e branca atravessar o quarto e abrir a janela. Um cheiro de 

terra e de rosas e de tílias subia do jardim. Com certeza tinha chovido. Contra a luz os cabelos 

da mulher ficaram loiros e eram como um halo de nevoeiro doirado. Mas havia nesse doirado 

um tal ardor, um fogo tão intenso e tão secreto que toda a minha paz foi subitamente 

destruída” 

 

2. 

Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrível noite de vento leste e 

Junho. Nela o fervor do universo transbordava e eu não podia reter, cercar, conter – nem 

podia desfazer-me em noite, fundir-me na noite. 

   No gume da perfeição, no imenso halo de luz azul e transparente, no rouco da treva, 

na quasi (assim no original) palavra de murmúrio da brisa entre as folhas, no íman da lua, no 

insondável perfume das rosas, havia algo de pungente, algo de alarme. 

Como sempre a noite de vento leste misturava extasi e pânico... 

 

Lerei agora um poema do primeiro livro (Poesia 1944) sobre a vastidão do espaço exterior, sobretudo 

marítimo, de cuja exaltação se alimenta a primeira poesia 

 

I 

De todos os cantos do mundo 

Amo com um amor mais forte e mais profundo 

Aquela praia extasiada e nua, 

 Onde me uni ao mar, ao vento e à lua 

II 

Cheiro a terra as árvores e o vento 

Que a Primavera enche de perfumes 

 Mas  neles só quero e só procuro 

 A selvagem exalação das ondas 

 Subindo para os astros como um grito puro 

 

  Eis agora poemas de uma espécie de linha de fronteira entre o fora e o dentro, em que as casas são o elemento 

que agrega e guarda as grandes forças do exterior. Poemas em que a casa aparece como algo de rude e elementar. 

São poemas e entrevistas onde encontramos descrições da casa do mar onde na infância passava férias. Uma 
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casa que é simultaneamente real e ideal. Era uma casa pequena de dois pisos e caiada, construída 

praticamente na duna e fazendo face ao mar enorme. 

 

 “Casa Branca” 

 

  Casa branca em frente ao mar enorme 

  Com o teu jardim de areia e flores marinhas 

E o teu silêncio intacto em que dorme  

  milagre das coisas que eram minhas 

 

  A ti voltarei após o incerto 

  Calor de tantos gestos recebidos 

  Passados os tumultos e o deserto 

  Beijados os fantasmas, percorridos 

  Os murmúrios da terra indefinida 

 

  Em ti renascerei num mundo meu 

 E a redenção virá nas tuas linhas 

 Onde nenhuma coisa se perdeu  

 Do milagre das coisas que eram minhas. 

 

 

Sobre esta casa, vivida e também idealizada, dirá algo de essencial para a definição do 

que liga esta vida e esta poesia: 
 

Há na casa algo de rude e elementar que nenhuma riqueza mundana pode corromper, e, 

apesar do seu halo de solidão e do seu isolamento na duna, a casa não é margem mas 

antes convergência, encontro, centro.  

 

Muitos anos mais tarde, passávamos férias numa casa também simples e rudimentar. 

Foram os primeiros Verões no Algarve, na casa da Praia da Dona Ana, com o seu chão em tijolo cru, 

que largava um pó que nos deixava os pés encarnados, os colchões de folhelho, o fogão de lenha, os 

duches de água fria, e o enorme terraço sobre o mar, onde à noite olhávamos as luzes dos barcos que 

andavam na pesca “ao candeio”.   

  Nas evocações de ambas estas casas há uma espécie de sede de frugalidade que na poesia 

vai acentuar uma cada vez mais obstinada sede de simplicidade como se tudo o que é luxo se 

destinasse a destruir o que de essencial existe no esplendor do mundo, como se os excessos em 

poesia a afastassem de algo de vital que nela procurava. A memória deste Sul primordial, “rente ao 

chão”, ecoa nesta invocação, espécie de poema inédito encontrado entre os seus papéis: 

 

Dai-me a casa vazia e simples onde a luz é preciosa. Dai-me a beleza intensa e nua do que é 

frugal. […]. Dai-me a claridade daquilo que é exactamente necessário. Que a vida seja limpa 

de todo o luxo e de todo o lixo.  

 

Esta essencialidade aparece, por exemplo, no poema “Manhã”, publicado em Geografia: 

 

  Na manhã recta e branca do terraço 

  Em vão procurei meu prato e minha sombra 

   (...) 

  No meio dia da praia o sol dá-me 

 Pupilas de água mãos de areia pura 
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  * 

 A luz me liga ao mar como a meu rosto 

 Nem a linha das águas me divide 

  * 

  Mergulho até meu coração de gruta 

  Rouco de silêncio e roxa treva 

 * 

  O promontório sagra a claridade 

 A luz deserta e limpa me reúne 

 

  Num poema mais tardio, “A Casa das Portas da Vila”, a casa transporta a presença de verões perdidos 

no tempo, traz a visão da “ausência que começa” 

 

Portas da Vila 

   I 

A casa está na tarde 

Actual mas nos espelhos 

Há o brilho febril de um tempo antigo 

Que se debate emerge balbucia 

II 

Com um barulho de papel o vento range na palmeira 

O brilho das estrelas suspende nosso rosto 

Com seu jardim nocturno de paixão e perfume 

... 

 

IV 

A casa jaz com mil portas abertas 

O interior dos armários é obscuro e vazio 

A ausência começa poisando seus primeiros passo 

(...) 

 

Mas há uma outra dimensão poética das casas, aquela em que, de um modo alucinado, o espaço exterior 

parece invadir o interior das casas sob formas que parecem fantasmagóricas ou divindades impregnadas 

de paisagem. Por vezes é um vento impetuoso, por vezes é um anjo ou deus que habita no silêncio.  

 

As Casas 

 

Há sempre um deus fantástico nas casas 

Em que eu vivo, e em em volta dos meus passos 

Eu sinto os grandes anjos cujas asas 

Contêm todo o vento dos espaços 

 

 

 

“LUTARAM CORPO A CORPO COM O FRIO” 

 

Lutaram corpo a corpo com o frio 

Das casas onde nunca ninguém passa 

Sós, em quartos imensos de vazio 

Com um poente em chamas na vidraça 
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  Num outro poema, o espaço interior coincide com a própria interioridade do sujeito, um espaço 

labiríntico e de terror, um lugar de medo, que o poeta arrasta para o exterior, para a claridade e a 

clarificação que a palavra poética comporta, como na tragédia grega. A palavra é dita, gritada no Largo, no 

pátio, num espaço solar e de nudez. É preciso não esquecer que o grito, para além de aparecer na poesia 

com frequência, é também o título de um conto (“O Grito” em Histórias da Terra e do Mar), e é o último acto 

de uma personagem de um outro conto “A Viagem” (Contos Exemplares) 

 

O POETA TRÁGICO  

 

No princípio era o labirinto 

Secreto palácio do terror calado 

Ele trouxe para o exterior o medo 

Disse-o na lisura dos pátios, no quadrado 

De sol, de nudez e de confronto 

Expôs o medo como um toiro debelado. 

 

 

 Por último quero fazer referência aos poemas em que a interioridade, o silêncio e o vazio das casas 

são a condição da escrita.  

 

 Em geral escrevia pela noite fora, quando os ruídos do quotidiano não se ouviam. Mas também 

escrevia de dia, num quarto que era uma espécie de gruta. Era no fundo da casa, longe dos barulhos. Era um 

quarto não muito grande, de paredes brancas e quase vazio. Tinha uma mesa e uma cadeira, um divã e 

algumas poucas estantes com portas de vidro que continham os seus livros preciosos. Sentava-se no rebordo 

de uma cadeira e face a uma parede. Não procurava uma janela com uma paisagem, embora a janela desse 

quarto abrisse para o jardim. O modo de concentração em que mergulhava exigia-lhe uma atenção focada 

em pedaços de vazio. 

 Há um poema escrito a propósito de Lord Byron e do Palácio de Moncenigo, em Veneza, em que essa 

equação entre vazio e escrita se projecta no modo como imagina um outro poeta a escrever. Mas é, de 

facto, a situação da sua própria escrita que nos é contada. Neste caso, o lugar evocado é enorme, visto 

tratar-se de um palácio, mas os atributos principais, a par da largueza, são o silêncio e o vazio 

 

A Escrita  

 

No palácio Mocenigo onde viveu sozinho 

Lord Byron usava as grandes salas 

Para ver a solidão espelho por espelho 

E a beleza das portas quando ninguém passava 

 

Escutava os rumores marinhos do silêncio 

E o eco perdido de passos num corredor longínquo 

Amava o liso brilhar do chão polido 

E os tectos altos onde se enrolam sombras 

E embora se sentasse numa só cadeira 

Gostava de olhar vazias as cadeiras 

 

Sem dúvida ninguém precisa de tanto espaço vital 

Mas a escrita exige solidões e desertos 

E coisas que se vêem como quem vê outra coisa 

 

Podemos imaginá-lo sentado à sua mesa 
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Imaginar o alto pescoço espesso 

A camisa aberta e branca 

O branco do papel as aranhas da escrita 

E a luz da vela – como em certos quadros – 

Tornando tudo atento 

 

 Chamo a atenção para as passagens em que mais fortemente a imaginação cria o que vê : a 

multiplicação dos espaços, dos espelhos, das sombras, enrolando-se nos altos tectos, os rumores e ecos do 

silêncio.  

 Também aqui o deambular da imaginação pelo interior dos espaços enrola as sombras pelos tectos, 

amplia os ecos do silêncio, a visão das cadeiras vazias, a ausência de alguém passando sob a beleza das 

portas. Mas há uma pequena passagem que melhor reforça a concentração da atenção em lugares vazios e, 

sobretudo, descreve esse processo como o coração da escrita: 

 

Mas a escrita exige solidões e desertos                

E coisas que se vêem como quem vê outra coisa 

 

 Num outro poema, “Espera”, o último que vou ler, surge também a escrita e o modo como ela emerge num 

espaço interior e nocturno, numa espécie de hora em que as “visões” avançam, no vazio e no silêncio de 

uma alucinação concentrada. É a hora mágica da escrita 

 

 Deito-me tarde 

Espero por uma espécie de silêncio 

Que nunca chega cedo 

Espero a atenção, a concentração da hora tardia 

Ardente e nua 

É então que os espelhos acendem o seu segundo brilho 

É então que se vê o desenho do vazio 

É então que se vê subitamente 

A nossa própria mão poisada sobre a mesa 

 

É então que se vê o passar do silêncio 

 

 Navegação antiquíssima e solene 

 

 

 Muitos outros poemas exemplificariam estas divisões, que são naturalmente artificiais. O que eu quis 

salientar não foi a justeza de nenhuma divisão, mas a que ponto o modo como um espaço, ou outro objecto 

são focados, decorre sempre de uma atenção obsessiva que rebenta a própria contingência das coisas, 

mergulhando-as na substância enigmática que é a da própria poesia.   

 

Maria Andresen 

1 de Outubro de 2017 

 

 

 

 

 

 

 


