A IMAGNACAO DO ESPACO E A ESCRITA, em Sophia de Mello Breyner Andresen
(apontamentos para uma conversa em Arouca em Outubro de 2017)

Proponho-me abordar aqui, e apoiando-me na leitura de alguns poemas, o modo como esta
poesia concebe os espagos (interior e exterior) e a sua relagdo com a escrita.

Nos poemas escolhidos, tentei que se destacasse uma forma de atengdo poética em que o
olhar trespassa as coisas como se através dela olhasse uma complexidade, um enigma que apenas
pode ser dito na nitidez e simplicidade desta poesia. Uma simplicidade que concentra assombro e
alarme.

Comecemos por dois textos deixados inéditos:

A coisa mais antiga de que me lembro é uma tarde de Primavera em que eu talvez
ainda ndo tivesse nascido. Pelo menos ndo me lembro de estar ali — s6 me lembro da claridade
difusa daquele quarto em que a Primavera entrava. Uma calma infinita poisava sobre as
coisas — como se fosse o principio do mundo e tudo estivesse ainda intocado.

E eu vi uma mulher alta e branca atravessar o quarto e abrir a janela. Um cheiro de
terra e de rosas e de tilias subia do jardim. Com certeza tinha chovido. Contra a luz os cabelos
da mulher ficaram loiros e eram como um halo de nevoeiro doirado. Mas havia nesse doirado
um tal ardor, um fogo tdo intenso e tdo secreto que toda a minha paz foi subitamente
destruida”

Comecei a escrever numa noite de Primavera, uma incrivel noite de vento leste e
Junho. Nela o fervor do universo transbordava e eu ndo podia reter, cercar, conter — nem
podia desfazer-me em noite, fundir-me na noite.

No gume da perfeicdo, no imenso halo de luz azul e transparente, no rouco da treva,
na quasi (assim no original) palavra de murmdrio da brisa entre as folhas, no iman da lua, no
insonddvel perfume das rosas, havia algo de pungente, algo de alarme.

Como sempre a noite de vento leste misturava extasi e pdnico...

Lerei agora um poema do primeiro livro (Poesia 1944) sobre a vastiddo do espago exterior, sobretudo
maritimo, de cuja exaltagdo se alimenta a primeira poesia

/

De todos os cantos do mundo

Amo com um amor mais forte e mais profundo
Aquela praia extasiada e nua,

Onde me uni ao mar, ao vento e a lua

]

Cheiro a terra as drvores e o vento

Que a Primavera enche de perfumes

Mas neles so quero e s6 procuro

A selvagem exalagdo das ondas

Subindo para os astros como um grito puro

Eis agora poemas de uma espécie de linha de fronteira entre o fora e o dentro, em que as casas sdo o elemento
gue agrega e guarda as grandes forgas do exterior. Poemas em que a casa aparece como algo de rude e elementar.
S3o poemas e entrevistas onde encontramos descrigdes da casa do mar onde na infancia passava férias. Uma



casa que é simultaneamente real e ideal. Era uma casa pequena de dois pisos e caiada, construida
praticamente na duna e fazendo face ao mar enorme.

“Casa Branca”

Casa branca em frente ao mar enorme

Com o teu jardim de areia e flores marinhas
E o teu siléncio intacto em que dorme
milagre das coisas que eram minhas

A ti voltarei apds o incerto

Calor de tantos gestos recebidos
Passados os tumultos e o deserto
Beijados os fantasmas, percorridos
Os murmdirios da terra indefinida

Em ti renascerei num mundo meu

E a redengdo vird nas tuas linhas

Onde nenhuma coisa se perdeu

Do milagre das coisas que eram minhas.

Sobre esta casa, vivida e também idealizada, dird algo de essencial para a definigdo do
que liga esta vida e esta poesia:

Hd na casa algo de rude e elementar que nenhuma riqueza mundana pode corromper, e,
apesar do seu halo de soliddo e do seu isolamento na duna, a casa ndo é margem mas
antes convergéncia, encontro, centro.

Muitos anos mais tarde, passavamos férias numa casa também simples e rudimentar.
Foram os primeiros VerGes no Algarve, na casa da Praia da Dona Ana, com o seu chdo em tijolo cru,
que largava um pd que nos deixava os pés encarnados, os colchdes de folhelho, o fogdo de lenha, os
duches de 4gua fria, e 0 enorme terrago sobre o mar, onde a noite olhdvamos as luzes dos barcos que
andavam na pesca “ao candeio”.

Nas evocagOes de ambas estas casas hd uma espécie de sede de frugalidade que na poesia
vai acentuar uma cada vez mais obstinada sede de simplicidade como se tudo o que é luxo se
destinasse a destruir o que de essencial existe no esplendor do mundo, como se os excessos em
poesia a afastassem de algo de vital que nela procurava. A memodria deste Sul primordial, “rente ao
chdo”, ecoa nesta invocagao, espécie de poema inédito encontrado entre os seus papéis:

Dai-me a casa vazia e simples onde a luz é preciosa. Dai-me a beleza intensa e nua do que é
frugal. [...]. Dai-me a claridade daquilo que é exactamente necessdrio. Que a vida seja limpa
de todo o luxo e de todo o lixo.

Esta essencialidade aparece, por exemplo, no poema “Manha”, publicado em Geografia:

Na manhd recta e branca do terrago

Em vdo procurei meu prato e minha sombra
No meio dia da praia o sol dd-me

Pupilas de dgua mdos de areia pura



*

A luz me liga ao mar como a meu rosto
Nem a linha das dguas me divide

*

Mergulho até meu coragdio de gruta
Rouco de siléncio e roxa treva

*

O promontdrio sagra a claridade

A luz deserta e limpa me retine

Num poema mais tardio, “A Casa das Portas da Vila”, a casa transporta a presenga de verdes perdidos
no tempo, traz a visdo da “auséncia que comega”

Portas da Vila
|

A casa estd na tarde
Actual mas nos espelhos
Hd o brilho febril de um tempo antigo
Que se debate emerge balbucia

1
Com um barulho de papel o vento range na palmeira
O brilho das estrelas suspende nosso rosto
Com seu jardim nocturno de paixdo e perfume

v
A casa jaz com mil portas abertas
O interior dos armdrios é obscuro e vazio
A auséncia comega poisando seus primeiros passo

(...)

Mas ha uma outra dimensdo poética das casas, aquela em que, de um modo alucinado, o espago exterior
parece invadir o interior das casas sob formas que parecem fantasmagdricas ou divindades impregnadas
de paisagem. Por vezes é um vento impetuoso, por vezes é um anjo ou deus que habita no siléncio.

As Casas

Hd sempre um deus fantdstico nas casas

Em que eu vivo, e em em volta dos meus passos
Eu sinto os grandes anjos cujas asas

Contém todo o vento dos espagos

“LUTARAM CORPO A CORPO COM O FRIO”

Lutaram corpo a corpo com o frio

Das casas onde nunca ninguém passa

S0s, em quartos imensos de vazio
Com um poente em chamas na vidraga



Num outro poema, o espacgo interior coincide com a prépria interioridade do sujeito, um espago
labirintico e de terror, um lugar de medo, que o poeta arrasta para o exterior, para a claridade e a
clarificagdo que a palavra poética comporta, como na tragédia grega. A palavra é dita, gritada no Largo, no
patio, num espago solar e de nudez. E preciso ndo esquecer que o grito, para além de aparecer na poesia
com frequéncia, é também o titulo de um conto (“O Grito” em Histdrias da Terra e do Mar), e é o Ultimo acto
de uma personagem de um outro conto “A Viagem” (Contos Exemplares)

O POETA TRAGICO

No principio era o labirinto

Secreto paldcio do terror calado

Ele trouxe para o exterior o medo
Disse-o na lisura dos pdtios, no quadrado
De sol, de nudez e de confronto

Expbs o medo como um toiro debelado.

Por ultimo quero fazer referéncia aos poemas em que a interioridade, o siléncio e o vazio das casas
sdo a condigdo da escrita.

Em geral escrevia pela noite fora, quando os ruidos do quotidiano ndo se ouviam. Mas também
escrevia de dia, num quarto que era uma espécie de gruta. Era no fundo da casa, longe dos barulhos. Era um
guarto ndo muito grande, de paredes brancas e quase vazio. Tinha uma mesa e uma cadeira, um diva e
algumas poucas estantes com portas de vidro que continham os seus livros preciosos. Sentava-se no rebordo
de uma cadeira e face a uma parede. N3do procurava uma janela com uma paisagem, embora a janela desse
quarto abrisse para o jardim. O modo de concentragdo em que mergulhava exigia-lhe uma atengdo focada
em pedagos de vazio.

Ha um poema escrito a propdsito de Lord Byron e do Palacio de Moncenigo, em Veneza, em que essa
equagdo entre vazio e escrita se projecta no modo como imagina um outro poeta a escrever. Mas €, de
facto, a situagdo da sua propria escrita que nos é contada. Neste caso, o lugar evocado é enorme, visto
tratar-se de um paldcio, mas os atributos principais, a par da largueza, sdo o siléncio e o vazio

A Escrita

No paldcio Mocenigo onde viveu sozinho

Lord Byron usava as grandes salas

Para ver a soliddo espelho por espelho

E a beleza das portas quando ninguém passava

Escutava os rumores marinhos do siléncio

E 0 eco perdido de passos num corredor longinquo
Amava o liso brilhar do chéo polido

E os tectos altos onde se enrolam sombras

E embora se sentasse numa so cadeira

Gostava de olhar vazias as cadeiras

Sem duvida ninguém precisa de tanto espago vital
Mas a escrita exige soliddes e desertos

E coisas que se véem como quem Vé outra coisa

Podemos imagind-lo sentado a sua mesa



Imaginar o alto pescogo espesso

A camisa aberta e branca

O branco do papel as aranhas da escrita

E a luz da vela — como em certos quadros —
Tornando tudo atento

Chamo a atengdo para as passagens em que mais fortemente a imaginagdo cria o que vé : a
multiplicagdo dos espacos, dos espelhos, das sombras, enrolando-se nos altos tectos, os rumores e ecos do
siléncio.

Também aqui o deambular da imaginagdo pelo interior dos espagos enrola as sombras pelos tectos,
amplia os ecos do siléncio, a visdo das cadeiras vazias, a auséncia de alguém passando sob a beleza das
portas. Mas ha uma pequena passagem que melhor reforga a concentragdo da atengdo em lugares vazios e,
sobretudo, descreve esse processo como o coragdo da escrita:

Mas a escrita exige soliddes e desertos
E coisas que se véem como quem vé outra coisa

Num outro poema, “Espera”, o uUltimo que vou ler, surge também a escrita e 0 modo como ela emerge num
espaco interior e nocturno, numa espécie de hora em que as “visGes” avangam, no vazio e no siléncio de
uma alucinagdo concentrada. E a hora mégica da escrita

Deito-me tarde

Espero por uma espécie de siléncio

Que nunca chega cedo

Espero a atengdo, a concentragdo da hora tardia
Ardente e nua

E entdo que os espelhos acendem o seu sequndo brilho
E entdo que se vé o desenho do vazio

E entdo que se vé subitamente

A nossa prépria mdo poisada sobre a mesa

E entdo que se vé o passar do siléncio
Navegagdo antiquissima e solene
Muitos outros poemas exemplificariam estas divisdes, que sdo naturalmente artificiais. O que eu quis
salientar ndo foi a justeza de nenhuma divisdo, mas a que ponto o modo como um espacgo, ou outro objecto
sdo focados, decorre sempre de uma atencdo obsessiva que rebenta a prdpria contingéncia das coisas,

mergulhando-as na substancia enigmatica que é a da prépria poesia.

Maria Andresen
1 de Qutubro de 2017



